Quiero con la siguiente entrada, claro después de ésta, despedir la medianía de una primera temporada llena de redacciones en pasiva refleja, intento buscar ahora un empleo que permita vitaminar mis anemicos textos, y por qué no, poder formar una familia con los venideros, aunque resulten ser recetas de cocina.

Espero el retorno de los tiempos mejores

Auf Wiedersen

Cosas por las que las mujeres almohada deberían ser amadas:

• Que no jugeteen con una espalda ajena a la suya y hagan una sinfonía cuando las estrujan en la cama, son sinónimo de frigidez y poco talento, mucho menos que con los labios cerrados y las ganas contenidas tengan cosido en el abrigo un cupón de canje por una mala mujer o una corneta en navidad

Intento escribir algo, para no sentir que una botella me está provocando una muerte insípida, para sentir que hoy hago algo diferente, ayer, lo mismo de los fines de semana, fecha impar en el calendario, reunión en tu casa, comida congelada, vino chileno, flirteo entre el guisado y el postre, escaleras, cama, regadera, mi casa, llanto, el revólver, todo aquello que antes me resultaba irrepetible, porque en mi adolescencia no existió jamás materia escolar que indicara como reaccionar, si como uno mismo o como ventrílocuo entre las piernas de cualquiera que deslice su mano entre la espalda plastificada.

Intento escribir algo, algo con una buena ortografía para la casera, la vecina, el perro que a veces orina mi correspondencia, mis amigos, el dueño del bar, la gente que desfila dentro de mi ventana, algo que sintácticamente sea verdadero, que esté firmado con mi verdadero nombre. En ocasiones me preguntan cómo me llamo y siempre respondo “mucho gusto mi nombre es Maricela” porque envidio su éxito, sus fines de semana en Cancún, el hombre blanco que la toma de la mano mientras le dice que el próximo fin de semana la llevará a su casa de Acapulco, intento ser como ella, vestir como ella viste, visitar los restaurantes que ella visita, hasta me corte el cabello como ella, quizá alguien en la calle me salude y entable conversación con interrogatorios como Hola Maricela hace cuanto que no nos veíamos, creo desde la fiesta en Cuernavaca, ¿sigues saliendo con Pedro o ahora sales con alguien más, que tal los negocios, y tu hija? A lo que yo contestaré como ella, porque en el fondo yo también soy Maricela.

Ella era mi amiga en la secundaria, compartíamos libros, intercambiábamos lápices de colores y hasta su mamá fue mi madrina de primera comunión, somos tan unidas, ha pasado el tiempo y algunos fines de semana acepto sus invitaciones de asistir a sus reuniones, ahí me cuenta cual exitosa y codiciada es.

Deseo ser como ella, tener quien se acerque a mí para invitarme a ver los eclipses, tomarme de la mano y recorrer las calles de la ciudad, alguien que me lleve los fines de semana a su casa de Acapulco, lo deseo y sé que algún día aquello cambiara, todos me llamarán por mi nombre.

Ayer, lo mismo de los fines de semana, no hay nueva hoja en el calendario, reunión en tu casa, comida congelada, vino chileno, flirteo entre el guisado y el postre, escaleras, cama, regadera, mi casa, llanto, el revólver, el tiro, tu sangre, la calle, la gente que desfila fuera de mi ventana, los faroles, el frio…

Intento escribir algo, algo con mi verdadero nombre: Hola mucho gusto mi nombre es Maricela, hace tiempo heredé una fortuna de mi abuelo, tengo algunos negocios, una casa en Cancún, una hija llamada Matilda, un hombre que me toma de la mano y enrolla sus brazos en mi cuello, podría decir que ahora no me hace falta nada. ¿te había dicho que me llamo Maricela? Si, ah disculpa pensé que lo había olvidado.

bienvenidos a la fecha primera de un mes que en realidad ha sido como los cinco anteriores: de mierda bien servida.
¡feliz dia de la marina!

Necesitaba estar ahí para creerlo, la heredera prehispánica, el historiador, Eva con el torso desnudo en blanco y negro, una virgen sin poderes de sanación, y habitantes de un lugar entendido solo por el otro, reunidos estratégicamente alrededor de un borde rectangular creando una mítica realidad , Inhalando el humo de un falso nirvana que los reconfortaba tras cada bocanada.
Siempre caminaban sobre ríos repletos de heno y ahora solo esperaban sentados y reían pausadamente.
Eva de naturaleza creadora, intercedía y lloraba por la ignorancia de simples mortales que creían haber hallado el caudal de la verdad, la virgen miraba a Eva con tal cadencia que llevando sus manos al torso de Eva, éste se torno sepia, parecía que las dos se comprendían en la intensidad de un tono no primario.
A veces creo que ellas son de una naturaleza venida de otro lugar que no se haya en ningún aparato con ventrículos.
Mientras, la ancestral mujer reía con la inmundicia de aquellos que servirían como el sacrificio que perpetuaría su imperio, y mostraba su belleza adornada de turquesas. El historiador sentado en el punto medio de una divinidad desproporcionada hacía una paleografía de ellas.
Necesitaba estar ahí para creer que aquellos mortales eran rostros conocidos que ahora se diluyen sobre los ríos donde ellos caminaban, rastros con los que me reunía en torno de una mesa de café. Quisiera salir de ese lugar y avisar a mis conocidos que se han convertido en carne de sacrificio. Eva no derrames suplicas a la serpiente que se retuerce en el árbol, ahora el trozo de tela que se comenzaba a encarnar entre la frente y la mollera nos permite pensar mejor.
No debería escribir sobre estas cosas pero qué razón tenía Ernesto Cardenal con eso del epigrama.

Aquella ocasión el ventanal con el vitral de papagayos estalló en mil pedazos, nadie supo que había pasado la noche en que el arma fue disparada y el asesinado decorado como mapa mundi. Algunos dicen que fue una mujer con trastornos mentales, algunos más, que el crimen lo realizó un hombre lánguido y de aspecto indigente.
Los periódicos locales aún no imprimen notas sobre aquello.
Quizá porque el crimen nunca ocurrió o porque aún la sangre en la escena es excitante.
Todo se sabrá a su tiempo, aguardaré el día en que mi rostro sea idolatrado ante multitudes, mientras esperamos, te invito una copa, vamos a tu casa, nos podemos cómodos ¿Qué te parece? Por cierto, ¿te había dicho antes que los ojos amarillos muy abiertos del vitral de papagayos que adorna tu casa me gusta mucho?

El agua está corriendo en todas direcciones

Hubo alguna vez en que Rufina me preguntó por qué siendo tan bellas éramos pobres, las más jodidas del pueblo, nunca supe que decirle; podía comenzar por cuestionarla sobre el origen de su rabia y codicia, pero en cambio sólo miraba el cuadro de un hombre en la cruz con los ojos inundados de dolor y pena.
Es cierto que mi mamá nos había dejado una herencia funesta, ella la había labrado con sudor, tabaco y escenas de cama dignas del mejor artista contemporáneo, pero nosotras, o al menos yo me negaba a hacer trueque con mi condición fértil. Yo lo que soñaba era encontrarme algún día con un buen hombre que me ayudara a sepultar mi vida de miseria y a mi madre. Pero volteaba la mirada y notaba a mi hermana tan falta de pan que, supe que tal vez el día había llegado. Me puse el vestido de mi primera comunión y salí de prisa a la iglesia, al entrar vi nuevamente a aquél hombre que yacía en la cruz, pero ahora lo sentí tan real que acercándome a él propuse entregarle mi cuerpo incorrupto a cambio de no volver a pasar hambre y burlas de la gente; me arrodillé ante él y con lágrimas en los ojos dije que podíamos lamernos mutuamente las heridas si él quería, recuerdo que él me lanzó una mirada astuta y me citó en el bar donde mi madre había dejado su juventud, mientras, aquél señor me lanzaba unas monedas para comprar algo de comer, lo obedecí y salí de prisa.
Cayó la noche, acosté a mi hermana y salí al encuentro con aquél hombre. Al llegar, él me esperaba con una copa en la mano y un cigarro consumiéndose en el cenicero, me invitó a tomar asiento y al hacerlo, extendió su mano escondiendo un billete entre los dedos, como agradeciendo la compañía. Me robó un beso y dijo que aunque era cierto que mi belleza era virginal no podría pagar para estar conmigo en un pútrido cuarto; porque, era como infectarse con la sarna de mis heridas, que mi cuerpo jamás valdría la salvación perpetua y que a él, Jesús, más que excitarlo le repudiaba ver como mis costillas se asomaban de mis extremidades. Se puso de pie, quitó su saco del asiento y se dirigió hacia la salida rodeada de ebrios faltos de fe, corrí hacia él y sujetándolo del brazo le rogué que me pagara por ser suya, como lo hizo mi madre en su tiempo; y apartándose de mí dijo que algún día el agua correría en todas direcciones, hasta entonces él se apiadaría.
Pasaron seis meses y Rufina ya con el olor a muerte en el cuerpo, apenas pudo mantenerse en pie para abrir la puerta, era Dios de nueva cuenta, venía por mi hermana para revestirla de gloria, la cargó tenuemente y dijo que su reino era para los arrepentidos, y yo, era sólo una cualquiera apestada con la purulencia que brotaba de las heridas, y dando media vuelta se alejó con mi hermana en brazos como él lo había predicho. Intenté correr tras ella, pero un tropiezo me hizo comer tierra.
Comenzó a llover y decidí regresar para morir en el lugar más viciado y desquebrajado como yo.
Aquél día llovió toda la noche. La barranca se desbordó, el agua por fin había corrido en todas direcciones, cerré los ojos y sentí como el agua tacaba mis mejillas.
Quizá en esta ocasión él acepte acostarse conmigo.

SANACIÓN

Hace días acompañé a mi abuela al hospital para el protocolo de cada mes, visita al doctor, charla sobre los achaques y la familia y automedicación de antidepresivos; al llegar, la secretaria muy amable nos dijo que esperáramos pacientes nuestro turno mientras nos ofrecía un folletín cristiano. Dos filas de frente a nosotros yacía un hombre viejo, a destiempo, con el tormento hasta en la cara, que por alguna razón tenía mierda en los zapatos; tal vez lo sabía, sin duda lo sabía, pero con su mirada perdida entre lágrimas que por lapsos le brotaban, suplicaba silencio en la sala de espera. Giré la mirada y note que la gente lo miraba con rostro nauseabundo, los asientos a su alrededor permanecían vacíos excepto por mi abuela y por mí, en un acto involuntario de solidaridad. Mi abuela entonces extendió su mano hacia el anciano y comenzó una plática con él.
Comprensión tardía de la pulcritud de mi abuela.
Lo deduje la otra tarde, cuando sentados en la mesa, con los sedimentos esparcidos del café en las tazas, acerqué mis labios a las comisuras de los tuyos, y casi al instante desnudaste tu hipocresía diciendo que mi acto era atrevido, posaste tu cara en otra dirección; entonces me imaginé sentada en aquella sala de espera llorando no sólo por tener mierda en los zapatos, sino porque no sería dios ni tú quién extendiera el pañuelo de lino que ayudara a limpiar el llanto y mis zapatos.

Escuché el murmullo de tu estrepitosa voz pidiendo ayuda, extendías la mano esperando que de igual modo yo lo hiciera y te sacara del hoyo del que cuelgas Marina, aún puedo recordar tu carita de mujer hecha a la fuerza derramando lágrimas y manchando tu vestido nuevo; te miré a los ojos y no pude más que apresurar mi paso por que realmente tenía cosas importantes que hacer, lo admito me diste lástima.
Aquella vez en el mirador ¿lo recuerdas? Cuando con tu insolente belleza dijiste que iniciabas de cero y lo primero que hiciste fue cambiarte el nombre, teñiste tu cabello y comenzaste a usar tacones para denotar que eras una mujer renovada en busca de la perfección y del brazo del hombre con el que apostarías tu fortuna. Solté una carcajada, primero por tu vestimenta tan pedestre y después por tu incoherente seguridad, mientras, tú te burlabas secretamente de mí; porque al final de todo las dos no nos podíamos mentir, habías cumplido quince años y el determinismo tenía que hacer lo propio contigo. Jamás quisiste que te lamiera las heridas.
Han pasado seis años, estás vieja con marcas de flagelo y con tu medio intento por purgar tus culpas; has dejado de llamarte Marina y ahora utilizas un nombre pueril al cual no haces tributo. No te culpo; siempre tuviste inclinación por cosas que no eran a tu edad, te molestaba mi exceso de pasividad e hiciste que aguardara en la muda de ropa vieja y fotografías de tus cumpleaños.
Resígnate Marina, no tienes nada nuevo que ofrecer, acepta que en un tiempo pasado yo si me satisfice con todo lo que era, mi pasividad me hizo llevar una vida tranquila, era inteligente, me realicé y jamás tuve que hacerme de artimañas para conseguir la podredumbre, nunca fui lo prohibido.
Admite que después de todo Mónica te superó.

UN BILLETE EN LA CIGARRERA

Eso soy para ti, un pedazo de papel cortado matemáticamente, revestido con un color “lindo” según tu clasificación por tonalidades y texturas y con incrustaciones destellantes de falso brillo que se pierde al moverlo en dirección opuesta.
Aguardo en tu cigarrera el día de ser tomada como tu mecanismo productor de la felicidad infinita, del día en que nos contemplemos desnudos las necesidades y cara a cara nos digamos cuánto nos repudiamos el uno al otro; porque aunque me guardes en tu cigarrera de Carey, no disimulas la pena que te da tener consigo un trozo devaluado. Supongo que al principio pensaste que al toparte con un billete extratempóreo, poco a poco mirarías en él la belleza que lo hizo valer tanto en su época, que a pesar de tener algunas fisuras lo conservarías vaporosamente por ser de una serie limitada; y que era una buena inversión al pasar de los años; pero sucede que ha sido todo lo contrario; en tus momentos de pobreza no te ha mitigado el hambre, y te sientes impotente por no poder canjearlo en prematuros éxtasis. ¿La razón? Muy fácil, nadie quiere conservar además de ti tu billete roído, por que ocupa un lugar inútil en su cartera y además nada vale uno que lleva impreso en su delgadez un símbolo que indica baja denominación.

PERFUME DE MUJER

Sé que por mi apariencia podría perecer una mujer turbia, mojigata, incluso vulgar pero jamás amante de las personas con mi misma condición o al menos no del modo que la remitente del mensaje pretendía; el peor escenario, gente sudorosa atestiguando y niños del colegio con el boli en la mano.
Ahí estaba yo sentada junto a la ventana del transporte público, como siempre, pensando en el pasado y escuchando tangos de Gardel; entonces, aquella mujercita de tez mulata y apariencia sencilla me entrego un papel color rosado, a la vista agradable no sólo por el perfumado de aquél; sino por lo vistoso del clasificado. lo leí con detenimiento y de reojo vi como ella se cambiaba de lugar; no lo entendí hasta que llegué al final de la hoja.
Entonces y una vez más, saltaron mis clichés de "mujer madura", la juzgué mentalmente cuestionándome como es que una mujer de su edad, pretendiera entregar lo que socialmente es un reaglo que te hace cotizar más alto (o al menos las monjas me hicieron creer aquello) teniéndo como pago una charla y una cuenta implícitamente saldada. Doblé la hoja y en un stand by retrocedí mi vida seis años. recordé todo lo que hacía cuando cumplía su edad y di cuenta que a diferencia de ella yo ya tenía un plan de vida, no necesitaba buscar espacios que llenar porque para mí aquellos ya estaban cubiertos con la gente que en ese momento colgaban con un titulo de honorabilidad.
Después de todo solo eran unos años de diferencia los que había entre ella y yo, y no tenía por que causarme repulsión un acto que a su edad es motivo de burla; pero al mío denigra. abrí la hoja y leí nuevamente el recado: Hola, me gustaría conocerte me llamo Abigail, tengo 15 años y quiero tener novia...

Me levante del asiento, le regresé el papel regalándole una mirada solidaria y bajé del autobús preguntándome por qué me había elegido.